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De l’impertinence dans les
interviews d’écrivain : l’exemple de
la série radiophonique Qui êtes-
vous ? (1949-1951)
Impertinence in Author’s Interviews: the Case of the Radio Series “Qui êtes-
vous ?” (1949-1951)
Pierre-Marie Héron
1 Selon le Littré, l’impertinence se rapporte d’une part à ce qui « choque par la déraison
ou  l’inconvenance »,  d’autre  part  à  ce  qui  « blesse  par  des  manières,  des  paroles
discourtoises ». Selon Littré toujours, elle va moins loin que l’insolence dans l’infraction
au savoir-vivre, même si la limite entre impertinence et insolence n’est pas toujours
facile à tracer dans ce domaine. En revanche, comme l’indique le premier sens, elle ne
concerne  pas  seulement  la  civilité  et  l’usage  du  monde,  mais  aussi  les  idées,  les
opinions, les valeurs, c’est-à-dire au fond la référence au sens commun, à la doxa qui
donne à une société à une époque donnée un socle culturel commun. De ce fait, toute
attitude non-conformiste, dès lors qu’elle choque le sens commun, peut être perçue
comme une impertinence. 
2 Il  y  a  en  France  au  20e  siècle  toute  une  tradition  d’impertinence  dans  l’interview
d’écrivain, qui est en quelque sorte le fruit de la « civilisation du journal » (Kalifa 2011) :
non seulement en effet la presse s’est imposée, dès les années 1830, comme le nouveau
vecteur fort de la communication littéraire et donc des carrières d’écrivain (Thérenty
2003), mais, en instaurant le règne de l’opinion publique, elle a donné à ses médiateurs
les journalistes un pouvoir avec lequel un écrivain est désormais obligé de compter.
Dans les interviews d’écrivain qui, florissant à partir des années 1880, en fournissent
des exemples  innombrables  (Lavaud et  Thérenty 2006),  l’impertinence est  l’une des
manifestations les  plus  visibles  de ce  rapport  de force entre l’écrivain et  la presse,
premier opérateur de sa démocratisation mais aussi, bien souvent, de sa trivialisation.
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3 Prise  en mauvaise  part  comme le  veut  Littré,  l’impertinence est  un dévoiement du
fameux esprit à la française, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus de
la conversation cultivée à l’âge classique (Fumaroli 1994a). Avoir de l’esprit, c’est à la
fois avoir le sens de l’humour, de la vivacité d’expression, de la légèreté, du badinage,
mais aussi avoir le sens des convenances et des situations (Fumaroli 1994b). L’interview
d’écrivain, tout en entretenant, comme toute la presse au 19e siècle dans ses genres
parlés (Thérenty 2007), une référence appuyée à cet art de la conversation, égalitaire en
théorie,  donne  à  l’esprit  un  caractère  d’impertinence  nouveau,  fortement  présent
certes dans la pratique orale du genre au 18e siècle (Bourguinat 1998, Godo 2003), mais
sans être aussi ouvertement valorisé qu’il le devient en régime médiatique, aux risques
et  périls  du  journaliste  et  de  l’écrivain.  Aussi  bien,  les  buts  et  les  enjeux  d’une
conversation, genre de discours relevant de la parole privée, ne sont en principe pas les
mêmes que ceux d’une interview, genre de la parole publique, notamment parce que
l’interview met en jeu la figure publique de l’écrivain et sa réussite – laquelle peut
prendre des formes variées, selon la posture que l’écrivain défend1.
4 Dans cette perspective, on peut dire que deux autorités discursives à la fois spécifiques
et  concurrentes  l’une  de  l’autre  structurent  la  scène  générique  de  l’interview
d’écrivain, qu’elle soit écrite, orale ou télévisuelle. Autour d’un contrat de
communication simple en apparence (l’un pose des questions, l’autre y répond), assez
complexe  en  réalité,  impliquant  quatre  rôles  (intervieweur,  interviewé,  média,
destinataire) incarnés chacun par un nombre variable d’acteurs réels et imaginaires
(Héron 2000), l’intervieweur et l’interviewé sont tous les deux investis par statut d’une
autorité forte. Le premier a l’autorité de sa fonction : auteur de l’entretien, il a le droit
et le devoir de le conduire et le mener à bien. Le second a l’autorité de sa notoriété : il
est  l’auteur  d’une  œuvre  dont  l’existence  justifie  (en  principe)  la  démarche  du
journaliste.  Chacun  se  trouve  donc  investi  de  fait  d’une  légitimité  discursive  qui
brouille  la  répartition  des  positions  (basses,  hautes,  égales)  dans  la  dynamique  de
l’interaction :  au  lieu  d’être  complémentaires,  les  positions  du  journaliste  et  de
l’écrivain  s’avèrent  souvent  rivales.  L’interview d’écrivain,  c’est  la  confrontation de
deux positions auctoriales qui doivent coopérer et qui pour coopérer doivent négocier.
5 Le projet de cet article est d’explorer plus précisément les formes et les fonctions de
l’impertinence dans cette coopération problématique, en nous limitant à l’interview
d’écrivain  à  la  radio2.  Vu  la  diversité  des  formes  de  l’interview  à  la  radio,  nous
restreindrons  même  l’étude  à  celle  d’un  corpus  que  nous  commencerons  par
contextualiser et décrire : Qui êtes-vous ?, célèbre série d’entretiens produite à la radio
française par André Gillois de 1949 à 1951. Nous serons amenés à distinguer un bon et
un mauvais usage de l’impertinence, selon qu’elle correspond ou non au bon usage des
deux rôles auctoriaux décrits ci-dessus. 
 
1. La série Qui êtes-vous ? (1949-1951) : description et
contextualisation
1.1 Description
6 Animée par André Gillois et une équipe d’intervieweurs sur les ondes de la radio d’État,
la série totalise cent-deux émissions. Elle est diffusée d’abord sur la Chaîne parisienne,
dédiée au divertissement, du 12 octobre 1949 au 5 octobre 1950 (émissions 1 à 50), puis
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sur la Chaîne nationale,  culturelle,  d’octobre 1950 au 7 octobre 1951 (51 à 102).  Les
invités ne sont pas uniquement des écrivains, mais ceux-ci forment plus de la moitié
des  personnalités  reçues,  qui  viennent  toutes  des  arts,  des  lettres  ou  des  variétés
(Goldenstein  2005).  Appréciée  des  auditeurs  comme  de  la  presse,  elle  s’arrête  à
l’initiative  du  producteur.  L’émission  dure  habituellement  une  demi-heure,  parfois
trois quarts d’heure. Son déroulement type et son encadrement ont évolué en passant
de la Chaîne parisienne à la Chaîne nationale. 
7 Durant la première saison, l’émission est diffusée une à deux fois par semaine, le jeudi
soir à 20h50 et/ou le samedi après-midi à 14h15. Elle commence systématiquement,
après quelques mots de présentation de l’invité et pour le mettre en confiance, par cinq
minutes de réponses préparées au questionnaire dit « de Proust »3, communiqué avant
son arrivée au studio. Elle se poursuit, sous le contrôle du meneur du jeu André Gillois,
par un entretien d’abord réglé puis à bâtons rompus avec les animateurs : Emmanuel
Berl, Maurice Clavel, Jean-Pierre Morphé, accompagnés, pour quelques émissions, de la
célèbre  comédienne  Madame  Simone,  belle-mère  du  directeur  général  de  la  RTF
Wladimir Porché, et pour la moitié d’entre elles d’un « docteur Martin », pseudonyme
du docteur Held,  psychanalyste affilié quelques années plus tard (1954) à la Société
psychanalytique de Paris. Dans un propos ajouté au montage, Gillois conclut ensuite
l’émission en tirant quelques conclusions à partir du comportement et des réponses de
l’invité durant l’émission. Signe de son appartenance au domaine des variétés dont elle
propose une variante cultivée, Qui êtes-vous ? laisse ensuite la place à un jeu, intitulé Qui
est-ce ?, lui aussi produit par Gillois. 
8 En émigrant  pour  sa  deuxième saison sur  la  Chaîne nationale,  l’équipe se  modifie :
Gillois  renforce  le  caractère  sérieux  de  l’émission  en  faisant  intervenir
systématiquement  le  docteur  Held  et  en  introduisant  deux  spécialistes  de
caractérologie  et  de  physiognomonie,  Jean  Guyot  et  Catherine  Gris.  L’émission
commence en général,  après la présentation, par des réponses à quelques questions
préparées (en remplacement du questionnaire de Proust), suivies d’une analyse de la
personnalité de l’invité d’après les traits de son visage (Catherine Gris), à laquelle il lui
est  demandé de réagir.  Elle  se  continue par vingt-cinq minutes environ d’entretien
improvisé  avec  Berl,  Clavel,  Morphé  et  le  « Dr  Martin ».  Suivent  un  test
caractérologique  conduit  et  interprété  par  Jean  Guyot  et  la  conclusion  de  Gillois.
Précisons que les propos des trois spécialistes, tout en marquant le crédit accordé par
Gillois  à  des  méthodes  de  connaissance  de  l’homme  tout  à  fait  estimables,  étaient
relativisés par les trois autres interrogateurs habituels, qui ne se privaient pas de dire
leur scepticisme ou leur désaccord. 
9 Trois types d’intervieweurs sont associés dans l’équipe Gillois, en plus du meneur de
jeu : le (simple) journaliste, l’écrivain, l’expert. Jean-Pierre Morphé, fils d’un assistant
de l’émission, incarne le premier. « Il avait le talent », se souvient Gillois, « de ne pas
lâcher son interlocuteur, le ramenant inlassablement à sa question quand la réponse
s’en  évadait »  (Gillois  1986 :  202).  Berl  et  Clavel  proposent  deux  incarnations  très
différentes  de  l’écrivain  journaliste :  l’un  a  presque  soixante  ans,  l’autre  tout  juste
trente.  Ancien  directeur  (de  1932  à  1937)  de  l’hebdomadaire  Marianne,  auteur  de
pamphlets qui ont fait date4, pacifiste jusqu’au pétainisme (Morlino 1990) et pour cela
tenu  assez  longtemps  en  quarantaine  après  la  Libération,  le  premier  est  un
« véhément » « dans toute la force de l’âge », brillant « par une culture fantastique et
une  mémoire  d’éléphant »  (Gillois  1986 :  202).  Sa  voix  est  à  la  fois  grasse  et  haut
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perchée, forte mais pleine d’onctuosité, gouailleuse mais en même temps cultivée, au
fond très parisienne. C’est un interlocuteur tenace, qui cède du terrain par courtoisie,
mais a l’art aussi de poser des questions d’un air doucereux, faussement naïf. Clavel, lui,
normalien et agrégé de philosophie, est alors un jeune auteur dramatique connu (deux
prix en 1946 pour Les incendiaires), marié à l’artiste Silvia Monfort. Sa voix est celle d’un
jeune intellectuel un peu prétentieux, qui compose ses phrases en parlant, avec des
arrêts  et  redéparts  incessants.  Il  est  bavard  et  quelque  peu  diffus  ‒  ce  qui  par
contrecoup explique sa manie de reformuler ses questions. Le troisième type est celui
de l’expert ès sciences humaines, incarné durant la deuxième saison par Jean Guyot
(caractérologie)  et  Catherine  Gris  (physiognomonie),  mais  surtout  par  le  « docteur
Martin » (psychanalyste), qui est le seul des trois à intervenir dans l’échange et donc à
endosser le rôle d’intervieweur. Celui-ci parle assez haut, d’un ton plutôt dogmatique,
en détachant ses questions. Il semble pratiquer les concessions par diplomatie, pour
mieux revenir ensuite à ses idées. On sent, derrière le respect des grandeurs, le timbre
net des gens convaincus. 
10 André Gillois  décrit  le  principe  de  l’émission dans  la  préface  au recueil  d’un choix
d’émissions publié deux ans après la fin de la série5 : 
Il  s’agissait,  au  cours  d’un  seul  entretien,  dans  lequel  il  y  avait  une  personne
interrogée et plusieurs interrogateurs, d’arracher à celui qui voulait bien se prêter
au jeu, non pas ce qu’il avait décidé de ne pas dire, mais au moins les souvenirs, les
idées, les goûts, les opinions, les sentiments, qu’il ne s’était pas préparé à exprimer,
que parfois il ne s’avouait pas à lui-même ou qui correspondaient à des questions
qu’il ne s’était jamais posées.
Notre but était de connaître, autrement que par son comportement habituel,  ou
même que par son œuvre, ce qu’était l’être humain qui se trouvait devant nous […]
et  comment  il  se  voyait  lui-même,  une fois  dépouillé  d’un masque imposé  trop
souvent par l’habitude ou par les malentendus (Gillois 1953 : 8).
11 Le cadre affiché est celui d’un divertissement : c’est « une espèce de jeu psychologique »
(Gillois 1953 : 12), mené avec intelligence, fermeté, courtoisie, culture et sérieux, sur un
invité de qualité qui a accepté de s’y prêter, à l’intention d’un assez large public. Le but
déclaré de ce « jeu » classe sans ambiguïté la série dans la catégorie de « l’interview-
confession » (Dupont et Vaume 1969). 
 
1.2 Contextualisation
12 La série Qui êtes-vous ? est contemporaine de l’invention d’un autre type d’« interview-
confession »,  l’entretien-feuilleton,  phénomène  médiatique  majeur  des  années
cinquante en France, dont Jean Amrouche inaugure avec Gide la première série le 10
octobre 1949 sur la Chaîne nationale, soit deux jours avant la première émission de
Gillois  sur  la  Chaîne  parisienne.  Il  existe  entre  eux  une  grande  différence :  à  la
confession,  l’entretien-feuilleton ajoute  une vocation critique forte  dont  la  série  de
Gillois est dépourvue. Son éclosion foudroyante en 1950-1951, stimulée par le succès de
presse  des  entretiens  Léautaud/Mallet et  Claudel/Amrouche  (Todd  in  Héron  2010 :
25-44), a peut-être joué un rôle dans la décision de Gillois d’arrêter son émission en
octobre 1951, à mi-parcours de la diffusion des entretiens avec Claudel, mais cela reste
à établir6. Il serait intéressant en tout cas de revisiter sous l’angle de l’impertinence ces
vastes  corpus,  aux dramaturgies  très  diverses,  qui  ont  déjà  fait  l’objet  de  plusieurs
ouvrages  collectifs  (Héron  2000,  Héron  2010)  dans  la  suite  de  l’étude  pionnière  de
Philippe Lejeune (1980)7. 
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13 Face  à  cette  variante  monstre  de  l’interview  qu’est  l’entretien-feuilleton,  un  des
intérêts de la série Qui êtes-vous ? est de renoncer au face à face des interlocuteurs au
profit  d’un  plateau  d’intervieweurs  qui  se  relaient  dans  l’occupation  du  rôle.  Cette
configuration  a  pour  premier  effet  de  fortifier  l’autorité  de  l’intervieweur,  en
confrontant l’écrivain à l’intimidation et la coalition du nombre (mais elle peut aussi
fragiliser ce rôle, notamment quand les journalistes expriment des désaccords entre
eux). 
14 La  série  de  Gillois  peut  aussi  être  située  par  rapport  à  un  autre  phénomène
radiophonique  de  ces  années  d’après-guerre,  moins  connu,  qui  est  la  pratique  de
l’interview d’écrivain fantaisiste, joueuse, exprès loufoque. Sauf erreur, on ne la trouve
pas sur les ondes des grandes chaînes nationales, ni des stations régionales, mais dans
ce lieu à la fois restreint et capital de la radio d’après-guerre qu’est le Club d’Essai,
antenne expérimentale de la radio d’État animée par le poète Jean Tardieu, implantée à
deux pas du Quartier Latin (Héron 2007). Le Club d’Essai fait vivre à travers diverses
émissions  de  « variétés  littéraires »  produites  par  François  Billetdoux,  Roland
Dubillard, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes et d’autres, un esprit parisien, un « esprit
Saint-Germain-des-Prés »  (Dumayet  in  Héron  2007)  cultivant  la  légèreté,  la  gaieté,
l’entrain, la blague. La série d’interviews Les J... olympiques, produite par Janine Queneau
(femme  de  l’écrivain)  et  Pierre  Dumayet  en  1948,  en  relève.  Le  titre  s’amuse  de
l’importance  que  se donnent  souvent  les  écrivains  interviewés.  Les  cobayes  (André
Verdet, André Frédérique, Gérard Jarlot...), la plupart très jeunes, de mèche avec les
animateurs, jouent au jeu de l’interview-confession sur un mode délibérément léger et
fantaisiste.  La contrepartie de ce « tout divertissement »,  on le devine,  est  la quasi-
disparition de l’impertinence : celle-ci n’existe pas entre des partenaires non-sérieux de
bout en bout. Au contraire, si la série de Gillois vise aussi à divertir, c’est sans renoncer
au programme sérieux annoncé par son titre.
15 La série de Gillois occupe donc dans ces années d’après-guerre une place intermédiaire
entre  deux  extrêmes :  l’entretien-feuilleton  de  prestige,  à  dominante  sérieuse,  de
diffusion nationale, fortement médiatisé, et l’interview pour rire du Club d’Essai, qui
cultive pour un auditoire restreint l’esprit de connivence et de réseau du milieu Saint-
Germain-des-Prés. Son intérêt pour notre propos est double : d’une part elle combine
un enjeu de divertissement et un enjeu de savoir, ce qui enrichit a priori les fonctions de
l’impertinence d’intervieweur qu’on peut y trouver. D’autre part elle met en danger
l’équilibre  habituel  des  autorités  discursives  en  présence,  en  créant  une  position
d’intervieweur  a  priori plus  haute  que  dans  les  interviews  en  face  à  face,  tout  en
s’astreignant à respecter un monde éthique très favorable à l’interviewé, ce qui a priori
limite les mauvais usages de l’impertinence d’intervieweur. 
16 Voyons  plus  concrètement  ce  qu’il  en  est  en  nous  intéressant  maintenant  aux
territoires permis et défendus de l’impertinence, considérée sous son aspect générique,
c’est-à-dire comme convention de discours (routine) dans les émissions de Gillois. Cinq
émissions contrastées nous serviront de corpus principal. Les cinq écrivains retenus
illustrent quelques-unes des grandes logiques auctoriales de l’époque romantique (Diaz
2007), dont José-Luis Diaz, après les avoir mises en évidence, écrit dans sa conclusion
qu’elles  fournissent  aux  écrivains  du  20e  siècle  des  scénarios  imaginaires  toujours
valables :  paternelle  (Mauriac8),  énergique  (Cendrars9,  Léautaud10),  ironique
(Queneau11), désenchantée (Soupault12).
 
De l’impertinence dans les interviews d’écrivain : l’exemple de la série radi...
Argumentation et Analyse du Discours, 12 | 2014
5
2. Du côté de l’intervieweur
2.1. Ethos générique (1) : l’indiscrétion
17 Dans la  série  Qui  êtes-vous ?,  l’intervieweur peut  et  doit  être  indiscret  pour  amener
l’écrivain  interrogé  à  dire  qui  il  est :  c’est  un  attribut  de  son  rôle,  la  première  et
principale  forme  d’impertinence  qui  est  attendue  de lui  pour  la  bonne  marche  de
l’émission. L’indiscrétion est le moteur de l’interaction dans la mesure où celle-ci se
définit  comme une enquête  d’identité.  Elle  est  donc thématisée  au seuil  de  chaque
émission et  à  différents  moment ou paliers  de l’échange,  par  des formules du type
« Pardonnez-nous d’être indiscret », « Puisqu’il s’agit de mieux vous connaître », etc. La
question indiscrète est conforme à la logique de l’aveu à laquelle l’écrivain accepte de
coopérer  en  participant  à  l’émission.  Et  l’écrivain  ratifie  à  son  tour  la  conduite
indiscrète de l’intervieweur en thématisant son adhésion au but de l’émission : « je vais
dire une chose que je trouve peut-être bien intime, mais enfin, tant pis, puisque nous
sommes là pour ça », dit par exemple Mauriac à un moment clé de l’émission. Chaque
écrivain réagit à sa manière à une convention d’indiscrétion de l’interview dans tous les
cas connue de lui.
 
2.2. Ethos générique (2) : l’insistance
18 C’est la deuxième forme d’impertinence programmée et donc autorisée par le genre de
l’interview-confession.  Sa finalité cognitive donne au rôle de l’intervieweur autorité
pour pousser l’écrivain à clarifier les opinions ou idées qu’il exprime ou les faits qu’il
relate,  à  sortir  des  formulations  équivoques  ou  ambiguës,  des  sous-entendus.
L’interview-confession préfère la lumière crue au clair-obscur. Dans cette perspective,
l’insistance,  en général  perçue comme un manque de  courtoisie,  se  trouve investie
d’une fonction maïeutique qui excuse en quelque sorte son impertinence. Et c’est là que
la  coalition  du  nombre  devient  intéressante  face  à  l’écrivain :  la  distribution  de  la
parole  entre  les  différents  intervieweurs  permet  de  se  montrer  poliment  insistant
(impertinent) avec l’interviewé bien plus longtemps qu’une situation de face à face.
L’émission  de  Gillois  se  donne  un  atout  supplémentaire,  en  répartissant  le  rôle  de
l’intervieweur entre plusieurs types contrastés (y compris dans les styles vocaux) : leurs
interventions  dans  la  dynamique  de  l’échange  et  notamment  dans  les  relances,
s’entraident,  se  relaient,  se  complètent pour obtenir  de l’interviewé la  précision,  le
détail,  l’opinion,  bref  la  réponse qu’il  ne  veut  pas  ou ne sait  pas  donner  d’emblée.
L’éventail  des  types  enrichit  l’ethos impertinent  attendu  de  l’intervieweur :  pour
l’écrivain interrogé, son insistance sera tantôt celle d’un pair, tantôt celle d’un expert,
tantôt celle d’un journaliste qui fait son métier. Et chacune a des atouts pour réussir.
19 L’émission avec Mauriac nous en fournit aussi un bel exemple (Héron 2003), où « la
seule  confidence  touchant  à  l’essentiel »  lui  est  « arrachée »  (Mauriac  1951)  par  le
spécialiste à l’issue d’une longue séquence de dialogue qui le met aux prises avec les
deux intervieweurs écrivains. Après une réponse sur le Barrès qu’il a aimé, qui est « le
Barrès de Sous l’œil des barbares, de l’Homme libre n’est-ce pas, c’est-à-dire le Barrès /
anarchique »,  Mauriac  a  lancé :  « Croyez-vous  que  je  serais  si  bon  catholique,  si  je
n’étais  pas  anarchiste ?  (petit  rire  saccadé) »  –  affirmation  paradoxale  (l’anarchisme
propose  un  modèle  d’homme  libre  par  rapport  à  l’institution),  lancée  comme  une
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boutade, mais qui a quelque chose de provocant, suscitant du tac au tac une demande
de Berl : « C’est ce qu’il nous plairait que vous expliquiez ». Suit un commentaire de
Clavel sur la même ligne :  « Oui il  n’était pas très catholique, et il  était anarchique,
Barrès ». Mauriac répond sur Barrès, Clavel le ramène peu après à son catholicisme :
« Et les rapports entre votre anarchisme et le catholicisme, s’ils se peuvent expliquer
ici… » Les réponses de Mauriac deviennent à la fois plus hésitantes et plus longues,
circonspectes, face à des questionneurs qui le laissent aller à chaque fois au bout de son
tour de parole.  Signe du malaise de l’écrivain,  sa première réponse a l’allure d’une
rétractation :  
Clavel – Et les rapports entre votre anarchisme et le catholicisme, s’ils se peuvent
expliquer ici…
Mauriac – (inspiration) N’est-ce pas le / le le / je veux dire que / il faudrait savoir ce
que vous appelez par anarchie, mais je veux dire que, pour moi, le christianisme /
n’est-ce pas le christianisme, c’est ce qui donne un sens / à la vie,  n’est-ce pas,
donne / donne si  vous voulez,  une explication / enfin est  une réponse,  si  vous
voulez, à l’absurde. Alors c’est dans cette mesure que je ne suis pas anarchiste.
20 Mauriac bredouille quelque peu, se défend d’être un nihiliste, comme si sa réflexion de
départ pouvait inclure une telle virtualité de sens. Clavel doit le faire revenir au sens
« barrésien » d’homme libre par rapport à l’institution, en lui opposant cette fois le
modèle  prophétique  incarné  par  Bernanos :  « Pourquoi  avez-vous  /  pourquoi  la
position de François Mauriac n’est pas plus voisine, je n’dis pas de celle de Léon Bloy,
mais de celle de Georges Bernanos ? Pourquoi évite-t-il  quelquefois / de secouer les
iniquités  au  sein  même  de  son  corps ? »  L’insistance  s’avère  payante :  la  question
touche visiblement au cœur d’un débat  intime de l’écrivain,  qui  se  met  à  coopérer
sérieusement  et  sincèrement :  « Oui.  Oui  alors  là,  vous  posez  une  question  très
intéressante, n’est-ce pas. Et le / le défaut d’ailleurs, de cette conversation, c’est que /
on voudrait pouvoir vous dire / Laissez-moi le temps d’réfléchir deux ou trois minutes
parce que tout de même / parce que tout de même […] ». L’insistance sort l’écrivain de
sa propre routine de pensée : répondre vite ne suffit pas ici, il a besoin de réfléchir. 
21 Cependant son explication peut sembler un peu courte (« c’est le respect du / du sacré,
enfin, incarné dans l’Église, qui me retient »). C’est le moment que choisit le spécialiste
pour entrer en scène, d’une manière qui va pousser Mauriac, à son corps défendant
(« je  vais  dire  une  chose  que  je  trouve  peut-être  bien  intime,  mais  enfin,  tant  pis,
puisque nous sommes là pour ça »), à livrer le fond de sa pensée : sans avoir « jamais été
considéré dans l’Église / comme quelqu’un de tout repos, au contraire ! », il est « tenu à
beaucoup plus de prudence » qu’un Bernanos ou un Bloy, parce que c’est la qualité de
leur foi,  « extraordinaire »,  « admirable »,  qui  leur  permettaient  de se  « déchaîner »
dans  l’Église,  alors  que  « la  [s]ienne  est  d’une  bien moins  bonne  qualité,  vous
comprenez,  bien moins  bonne  qualité ».  L’aveu  décisif  suit  donc  l’intervention  du
docteur, qui réussit là où les autres ont seulement fait progresser l’échange. 
22 Or cette réussite ne tient pas à la sagacité de l’intervenant, mais plutôt à son caractère
intempestif, à l’ethos propre de l’interlocuteur tel que Mauriac le perçoit. Celui-ci se
montre  en  fait  prodigieusement  agacé  par  l’interprétation  de  sa  posture  non
prophétique (bernanosienne)  que se  permet de faire  le  psychanalyste :  il  trouverait
inconsciemment, dans son attachement certes turbulent à l’Église, « une position / qui
calme / et / qui est un remède à certaines formes d’angoisse », et dans « l’édifice de la
foi » « une cotte de protection à l’intérieur de laquelle on se trouve bien tranquille,
calmé comme, étant petit, vous auriez été calmé dans une chambre, tout seul, en tête à
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tête  avec  vous-même ».  Dans  notre  perspective,  on  notera  qu’après  l’insistance  des
pairs  (Berl,  Clavel),  celle  du  spécialiste,  en  provoquant  l’irritation  de  l’écrivain,  a
permis de le faire aller au bout de la logique de l’aveu programmée par l’émission.
 
2.3. Anti-ethos générique (1) : l’impolitesse
23 Il  y  a  des  usages  à  respecter  dans  le  maniement  de  la  question indiscrète,  dans  la
mesure  où  elle-même  obéit  à  une  règle  supérieure,  érigée  par  Gillois  en  code  de
conduite des animateurs, qui est la politesse : « […] si nous pratiquions une méthode
quelque peu policière en ce que nous cherchions à obtenir des aveux, nous n’avons
jamais  poussé  l’indiscrétion  trop  loin,  ni  abandonné  la  courtoisie  sans  laquelle  ces
entretiens eussent été insupportables » (Gillois 1953 : 11). Le journaliste doit donc être à
la fois indiscret et poli. La politesse exclut toute forme d’atteinte directe à la face de
l’écrivain (moquerie,  raillerie,  persiflage,  insolence,  insulte,  etc.),  mais  aussi  au bon
usage, si l’on peut dire, de l’indiscrétion. En effet, celle-ci a ses moments : au début, lors
de la mise en train de l’émission, puis jusqu’à la séquence pivotale que Gillois appelle «
le moment de la sincérité », celui où l’écrivain « se livr[e] aussi complètement qu’il le
p[eut] »  (Gillois  1953 :  10-11).  C’est  le  moment  clé  de  la  négociation  entre  les
interlocuteurs,  après  lequel,  ajoute-t-il, la  lassitude  s’installe  de  part  et  d’autre.  La
dernière partie de l’émission est donc peu propice à un usage éthique de l’indiscrétion.
La courbe de l’entretien détermine ainsi le territoire de l’indiscrétion licite. 
24 Cependant les journalistes n’échappent pas à la tentation de profiter de temps en temps
de la tendance de l’écrivain à baisser la garde après le moment du ou des aveux décisifs,
pour chercher à obtenir encore un peu plus de lui. La fin de l’émission avec Mauriac en
donne un bon exemple :
Gillois – Avant de vous libérer, mon cher Maître, je voudrais encore vous poser une
question,  parce  que  nous  sommes  plusieurs  depuis  un  long  moment  à  vous
interroger sur vous-même, mais c’est une forme d’interrogatoire auquel / à laquelle
vous avez souvent procédé vous-même,  sans doute.  Alors,  vous vous connaissez
certainement beaucoup mieux que nous. Est-ce que je puis vous demander que /
quel est, à votre avis, votre défaut essentiel ?
Mauriac – Oh Monsieur !… (Rires) Que c’est difficile de répondre ! que c’est difficile
de répondre. Je vais vous dire pourquoi : parce que j’ai beaucoup d’défauts. Et quel
est le / je pourrais dire quel est celui que j’aime le moins.
Gillois – C’est ça, celui que vous regrettez le plus…
Mauriac – Je suis rancunier. Je suis rancunier. Je suis de ces chrétiens qui n’oublient
rien ! 
25 Gillois,  au  moment  où  l’entretien  semble  terminé,  pose  à  Mauriac  une  dernière
question, qui le prend par surprise, et sonne du coup comme inconvenante à ce stade
de l’entretien, d’où son exclamation et le petit silence qui la suit (« Oh Monsieur !… »).
Trop policé, l’écrivain ne veut pas refuser de répondre, mais il cherche à éluder (« Que
c’est difficile de répondre ! » etc.), avant de négocier sa réponse (« Je pourrais dire quel
est celui que j’aime le moins »). L’intention de Gillois était bien de piéger l’écrivain en
se permettant  sans en avoir  l’air  une infraction à  la  règle  majeure de politesse :  la
question est annoncée avec précaution avant d’être énoncée, créant une attente ; une
demande  de  permission  (« Est-ce  que  je  puis  vous  demander »)  veut  donner  aussi
l’impression  que  le  cadre  de  politesse  est  respecté.  Cependant  l’hésitation  de
formulation et sa modalisation à la fin du tour de parole (« que / quel est, à votre avis »)
suggèrent  la  petite  gêne  de  l’intervieweur,  qui  se  sait  en  faute.  Posée  au  début,  la
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question aurait  eu une valeur très différente :  elle  fait  partie  du « questionnaire de
Proust », bien connu des écrivains et de l’équipe de l’émission qui l’utilise, comme on l’a
vu, durant la première saison. C’est donc une question topique, relevant du répertoire
des  questions  auxquelles  un  écrivain  est  confronté  au  fil  de  sa  carrière.  Mais  en
arrivant  par  surprise  en  fin  d’émission,  elle  perd  ce  statut  routinier  qui  protège
l’indiscrétion de l’intervieweur de l’inconvenance ; elle ne relève plus aussi fortement
de l’ethos générique de l’émission. C’est sans doute la raison pour laquelle elle doit ici
être assumée au plus haut niveau, par le meneur de jeu lui-même, qui semble être le
seul  à  pouvoir  assumer  l’infraction par  rapport  à  la  règle  de  politesse  imposée.  La
question-surprise de la fin de l’émission s’inscrit dans une logique qui n’est plus celle
de l’enquête,  mais  du coup de théâtre.  L’infraction est  donc aussi  révélatrice d’une
instabilité  liée  à  la  formule d’émission choisie,  qui  veut  concilier  l’instruction et  le
plaisir du public, sa culture et son divertissement. 
 
2.4. Anti-ethos générique (2) : le non-respect du public
26 Une autre limite à respecter est celle des opinions du grand public auquel s’adresse
l’émission13.  La présentation de l’intervieweur comme représentant du public est un
lieu  commun du discours  journalistique  sur  le  rôle,  qui  légitime une partie  de  son
autorité discursive14.  Quelles que soient les opinions et convictions personnelles des
questionneurs,  quel  que  soit  leur  itinéraire  passé  et  présent,  quelle  que  soit  aussi
l’image  attachée  au  type  qu’ils  incarnent  dans  l’émission  Qui  êtes-vous ?  (écrivain,
spécialiste,  journaliste),  chacun  d’eux  est  donc  aussi  tenu  de  faire  figure  comme
représentant de ce grand public qui les écoute et qui donne à la dynamique dialogale sa
profondeur dialogique. La notion de grand public est un peu floue certes ; elle renvoie à
l’idée du plus grand nombre et s’oppose à l’idée de publics restreints ou spécialisés. La
culture du grand public, c’est la « culture moyenne, majoritaire, générale, en tout cas
celle qui est la plus nombreuse dans nos sociétés, celle à laquelle chacun appartient de
toute  façon,  même s’il  adhère par  ailleurs  à  une autre  forme culturelle15 ».  Pour le
meilleur  et  pour  le  pire,  cette  culture  moyenne  est  souvent  considérée  comme
conformiste dans la mesure où elle est conforme aux idées du plus grand nombre. Au
contraire, on le sait, un écrivain n’est pas un bon représentant de la doxa,  des idées
communes,  des  conformismes  d’une  époque ;  c’est  même  en  quelque  sorte un
spécialiste de l’anti-doxa (Martin 2011). Il est donc toujours risqué d’inviter un écrivain
à dévoiler le fond de ses pensées, goûts, mœurs et opinions dans une émission grand
public. Endosser le rôle de représentant du public représente donc un défi particulier
quand l’intervieweur « représentant du public » est lui-même écrivain (Berl, Clavel), ou
expert  en  psychologie  (docteur  Martin) :  le  défi  est  de  marquer  une  adhésion  aux
impertinence de l’écrivain plutôt qu’à la doxa des auditeurs.
27 La posture de Léautaud dans l’émission qui lui est consacrée fournit ici un cas d’école.
Léautaud se  définit  lui-même comme « un  “aristocrate  par  l’esprit”,  qui  n’a  jamais
pensé écrire pour un autre lectorat que celui d’une poignée d’hommes de lettres, qui
méprise la foule, ne s’adresse pas et ne s’adressera jamais au grand public » (Denavarre
2010 : 81). Venant pour la première fois, pour son passage chez Gillois, au micro d’une
émission grand public, il assume un personnage d’original, de cynique, de misanthrope
que  Robert  Mallet,  lors  de  leurs  entretiens-feuilletons  diffusés  de  décembre  1950  à
juillet 1951, lui fera atténuer pour ne pas trop heurter ce grand public qu’il prend à
rebrousse-poil avec un malin plaisir (ibid.). Dans Qui êtes-vous ?, ses réponses bousculent
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en  effet  la  doxa,  les  idées  de  sens  commun,  sur  la  famille,  la  conscience  morale,
l’attachement à ceux qu’on aime, la solidarité humaine, l’amitié… « Grâce à Dieu je suis
célibataire et sans enfants. Le mot de famille n’a pas de sens pour moi » ; « Je trouve
très beau de n’avoir aucune conscience ; je trouve qu’il y a là une libération » ; « Devant
ma porte, dans la rue Raynouard, je verrais un individu en assassiner un autre, ça ne me
regarde pas, je rentrerais chez moi. C’est de l’indifférence. Ce n’est pas de l’égoïsme. Je
ne suis pas chargé de l’ordre de la société » ; « Mes amis sont plus mes amis que je ne
suis leur ami... J’ai une sale nature » (Gillois 1953 : 13-24). 
28 Dans la  conclusion ajoutée au montage,  André Gillois  anticipe sur  le  petit  scandale
possible de l’émission, en jouant son rôle de représentant du public, c’est-à-dire au fond
de  représentant  du  politically  correct de  l’époque :  « J’imagine  que  de  nombreux
auditeurs auront été choqués de l’entendre s’exprimer avec une aussi complète liberté
d’esprit, mais je suis heureux d’avoir eu cette occasion unique de faire connaître à ceux
qui  l’ignoraient  encore  l’existence  de  ce  grand  écrivain  et  de  ce  personnage
extraordinaire » (Gillois 1953 : 24). 
 
3. Du côté de l’interviewé
3.1. Ethos générique (1) : le naturel
29 La  politesse,  qui  met  des  limites  à  l’indiscrétion  de  l’intervieweur,  représente  en
revanche un danger pour l’écrivain, qui est de l’empêcher de manifester sa
personnalité  propre.  Car  s’il  est  invité  dans  cette  émission,  c’est  qu’il  est  une
personnalité (une vedette), c’est-à-dire un individu sorti du rang. Or une personnalité a
forcément de la personnalité, quelque chose qui la distingue et lui a permis d’avoir la
notoriété qui est la sienne. La scène générique de l’interview-confession traduit cette
idée  de  notoriété  en  rôle  à  tenir  pour  l’écrivain :  montrer  qui  il  est,  et  pour  les
journalistes : laisser l’écrivain exister. L’ethos attendu de l’écrivain est donc celui d’un
homme civil sans doute, mais surtout naturel, à l’aise, décontracté, tel qu’en lui-même,
parlant avec assurance et liberté de ton, et capable de s’affranchir même des règles de
civilité  qui  s’appliquent  à  ses  interlocuteurs  si  elles  sont  des  entraves  à  la  libre
expression de son individualité. Dès lors, beaucoup lui est permis : pas l’insulte, certes,
mais au moins le persiflage, la raillerie, l’insolence jusqu’à un certain point, bref une
certaine franchise de ton qui relève habituellement du manque de savoir-vivre et que le
naturel du personnage (sa posture en réalité) justifie et même exige. 
30 Il  n’est  donc pas étonnant de voir  Gillois  laisser certains écrivains prendre plus ou
moins ostensiblement la main de l’entretien, imposer leur ascendant sur l’équipe et
faire un peu ceux qu’ils veulent, comme un Léautaud, un Queneau ou un Cendrars, bien
disposé quant à lui, après avoir répondu sans détour au questionnaire de Proust, à faire
front. La politesse a pour lui moins d’intérêt que la franchise à laquelle il est invité, et il
ne  se  prive  pas  de  laisser  entendre  ou de  dire  ce  qu’il  pense  du caractère  pédant,
incompréhensible ou phraseur de certaines questions, par exemple dans cet échange du
début :  « Gillois  ‒  L’élimination  d’un  adversaire  vous  paraît-elle  une  opération
nécessaire, ou vous procure-t-elle un plaisir ? ‒  Je ne comprends pas votre question.
Cela ne m’intéresse pas ». Plus loin, il trouve obscure une analyse du Dr Martin sur sa
prétendue « dualité » et retoque sa question sans ménagement :  « Quelle dualité ? Je
n’ai pas compris ». Fidèle à son image d’écrivain dur à cuire, bourlingueur et bagarreur
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que les règles de vie en société ne retiennent jamais d’exprimer sans fard ses idées et
opinions  (Touret  in  Héron  2010),  il  prend  plaisir  tout  au  long  de  l’émission  à  « se
chamailler » avec ses intervieweurs qui veulent lui faire avouer quelque bonne vérité
sur lui-même : « Moi, je ne parle pas de vérité, je parle de mensonge. Je suis en train de
me chamailler avec vous tous quand je parle du mensonge. Vous voulez absolument que
cela devienne vérité. Ce n’est pas une vérité. […] Tout est mensonge ». Il répond quand
il  comprend,  sans  détours  et  parfois  longuement,  il  s’étend  même  volontiers  sur
quelques anecdotes, voire en invente. Mais tout cela selon son bon plaisir, sans jamais
se laisser forcer la main. 
 
3.2. Ethos générique (2) : le spectacle
31 Si l’émission affiche un but sérieux de confession de l’écrivain, elle obéit aussi en tant
qu’émission de divertissement à un autre but, qui est de faire passer un bon moment à
l’auditoire.  Dans  cette  perspective,  l’alibi  sérieux de  l’interview ne  suffit  pas :  pour
plaire, celle-ci doit aussi proposer un spectacle, auquel l’écrivain est convié à collaborer
en  produisant  lui  aussi,  par  sa  conduite  discursive,  du  spectacle.  Le  paradoxe  de
l’émission est donc de demander simultanément à l’écrivain de tomber le masque et de
jouer  un  personnage,  au  sens  populaire  du  mot  (« quel  personnage ! »).  La  double
finalité du genre (instruire, plaire) impose à l’écrivain de mettre un peu de piment dans
ce  jeu  de  la  confession :  le  manque  de  relief,  de  couleur,  d’impertinence,  le  style
sérieux, ennuient vite. C’est pourquoi, à tout prendre, le personnage de Léautaud, avec
tout  son  côté  Alceste,  plaît  beaucoup  à  l’équipe  de  l’émission :  voilà  un  succès  de
spectacle sans danger, à condition de désolidariser l’équipe des idées inconvenantes
exprimées  par  l’écrivain,  comme  Gillois  prend  la  précaution  de  le  faire  en  fin
d’émission.  L’impertinence  majuscule  d’un  Léautaud  fait  de  lui  un  « type »,  un
interviewé hors-norme auquel on peut tout passer en mettant sa « franchise » sur le
compte  de  son  excentricité.  Léautaud  le  cynique,  Léautaud  le  misanthrope,  fait  un
succès, parce qu’avec lui on sort du feutré, du ronron, on a affaire à un grand format.
D’une certaine façon, on peut voir en lui un modèle du type de spectacle demandé aux
écrivains  interviewés :  c’est  ce  que  suggère  le  placement  du  texte  de  l’émission  en
ouverture  du  recueil  de  1953,  en  infraction  à  l’ordre  chronologique  de  diffusion
globalement respecté ailleurs16. 
32 Une bonne émission a donc deux ingrédients :  des aveux et  du spectacle,  et  le  bon
fonctionnement du genre suppose que l’écrivain interviewé produise une image de lui
conforme à ces deux attentes. Philippe Soupault est ici un parfait contre-exemple de cet
ethos générique. Excessivement courtois, aimable, agréable, il se montre aussi docile et
même  complaisant  à  parler,  à  se  raconter,  que  conciliant  avec  ses  interlocuteurs.
Benjamin Goldenstein (2005) note qu’il est le seul à ne pas contester l’analyse de son
visage proposée par Catherine Gris en début d’émission. La voix est amène, pleine de
bonne volonté. Au jeu du dévoilement, Soupault tend lui-même la perche au meneur,
qui  naturellement la  saisit.  C’est  pour embrayer sur  l’image publique laissée par  le
poète  après  sa  disparition  de  l’actualité  littéraire  au  cours  des  années  trente,
disparition fortement  thématisée  par  Gillois  dès  l’ouverture  de  l’émission et  que la
publication récente d’un recueil de poésie intitulé Chansons essaie de rompre17 : 
– Je voudrais commencer par une question euh…. qui concerne… votre première
manifestation publique Philippe Soupault / puisque vous avez été un des fondateurs
du mouvement surréaliste, et un des signataires du fameux Manifeste – je n’viens
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pas vous en demander l’historique je voudrais seulement vous poser la question /
de savoir si aujourd’hui vous le signeriez encore ?
– Ah sans aucun doute. Parce que pour moi le surréalisme / a été une libération et
que je peux dire que jamais je ne regretterai d’avoir été libéré et d’être libre. Par
conséquent je signerais des deux mains si je puis dire, selon l’expression consacrée.
33 Gillois tend à Soupault l’image qui fait son sacre (« un des fondateurs du mouvement
surréaliste, et un des signataires du fameux Manifeste »), en lui demandant en quelque
sorte de la remplir à nouveau. Or le comportement de bout en bout affable et gentil du
poète ne colle ni avec la posture collective manifestaire et même violente ‒ notamment
dans sa phase Dada ‒ des fondateurs du surréalisme, ni avec les stéréotypes culturels
entretenus par les médias autour du mouvement surréaliste des années vingt. Faute de
« personnage »  surréaliste,  la  dynamique  de  l’interview  tourne  donc  à  vide :  les
intervieweurs ont du mal, non seulement à se montrer impertinents face à un poète si
aimable, si volontaire pour répondre à toutes leurs questions, mais à lui faire jouer dans
l’énonciation le révolté qu’il a été, qu’il affirme être toujours et qu’il évoque dans ses
propos. Le dire l’emporte ici nettement sur le dit. L’ethos effectif contredit à la fois son
image publique, certes ancienne, et l’ethos plus spectaculaire que la finalité récréative
du genre demande de lui.
 
3.3. Anti-ethos générique (1) : le refus de jeu
34 Une limite au naturel de l’écrivain est donnée par le fonctionnement même du jeu :
pour exister face à ces interlocuteurs, il peut donner libre cours à son ego, mais c’est à
la condition qu’il  coopère au jeu des questions-réponses.  L’impertinence impossible,
c’est celle qui empêche l’émission de remplir sa double fonction de confession et de
spectacle : l’écrivain peut être impertinent à peu près tant qu’il veut, sauf si c’est pour
remettre en cause le principe de coopération qu’il a tacitement accepté de respecter.
Qui êtes-vous ? donne de nombreux exemples d’agacements d’écrivain, de mouvements
d’humeur,  de  fins  de  non-recevoir  plus  ou  moins  polies,  de  petits  incidents  ou
dérapages.  C’est  ici  semble-t-il  une  question  de  quantité :  le  refus  de  répondre  à
quelques questions n’est pas problématique. En revanche, une attitude d’obstruction ou
de mauvaise grâce systématique met l’interview en difficulté, comme on le voit avec
Queneau. 
35 Queneau se livre dans le dialogue avec ses intervieweurs à véritable jeu de dérobades
qui à la longue grippe tout l’entretien : le dialogue n’arrête pas de tourner court, d’être
péniblement relancé avant de retomber en panne ; il ne va nulle part. Le jeu n’est pas
sans charme au début pour l’équipe, comme dans cette séquence : 
‒ Est-ce que vous aimez votre métier ?
‒ Ah oui… oui… Lequel ?
‒ … Votre métier littéraire.
‒ Ah le métier littéraire… oui enfin c’est… (voix qui baisse, marmonne presque)… c’est
décevant mais enfin, j’l’aime.
‒ En quoi est-ce décevant ?
‒ … Enfin… c’est un peu futile quand même.
‒ … Ah mais alors est-ce que vous cherchez autre chose que cette futilité ?
‒ Oui, bien sûr (sourire)
‒ Mais quoi ? (un peu aboyé)
‒ … que ce soit moins futile ! (voix qui monte puis rire de Queneau)
‒ Mais bien sûr ! (rire de tous)
‒ Mais évidemment ! (rire)
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36 Assez vite cependant, on sent que l’équipe piaffe, s’agace : l’écrivain les « promène »,
comme dans cette autre séquence :
‒ Vous nous dites que ce que vous faites est futile… Qu’est ce que vous considérez
qui n’est pas futile ?
Queneau ‒ Boh… pas grand-chose…
‒ Mais alors par rapport à quoi est-ce que c’est futile ?
‒ Hein, par rapport à sa propre futilité bien sûr… (‒ J’comprends mal…) C’est c’qu’on
appelle un cercle vicieux…
37 Gillois intervient : « Vous remarquez l’extrême répugnance que vous avez à faire une
réponse  précise  (voix  claire,  un  peu  pédagogue,  ton  de  reproche).  Dans  votre  façon  de
répondre à nos questions, vous avez l’air d’un escrimeur qui rompt à chaque instant. »
Queneau n’en continue pas moins, obligeant les interrogateurs tantôt optimistes tantôt
fatalistes à imaginer une nouvelle question, un nouveau biais pour essayer de pénétrer
la  carapace.  Le  résultat  est  la  production  d’un  grand  nombre  de  séquences  d’une
insipide banalité  (aime-t-il  le  théâtre,  le  cinéma,  le  cirque,  la  lecture du journal,  le
spectacle de la rue, etc.), supprimées dans le recueil de 1953 (le texte de l’émission avec
Queneau  est  un  des  plus  revus).  Le  reste  ressemble  à  un  jeu  de  cache-cache,  à
l’exception d’un ou deux passages.
 
3.4. Anti-ethos générique (2) : l’infidélité à la posture
38 Il est une autre forme d’impertinence que l’interview-confession à la Gillois au fond
désapprouve :  c’est  l’impertinence de l’écrivain vis-à-vis  de lui-même, de la  posture
qu’il se donne, de la scénographie littéraire qu’il développe pour se donner une position
dans le jeu littéraire et que les médias répercutent plus ou moins, non sans la déformer,
la  critiquer  ou  lui  opposer  des  images  moins  favorables.  Car  l’interview  reste  un
divertissement poli, fondamentalement réglé par le respect de l’écrivain : pour Gillois il
vaut donc mieux faire une émission moyenne ou médiocre que mettre l’écrivain en
mauvaise posture en le poussant à lever le masque au-delà du raisonnable, ou à changer
de masque et à forcer sa posture pour satisfaire le besoin de spectacle que demande
aussi le genre. Mieux vaut moins de spectacle et moins de sincérité qu’une infidélité de
l’écrivain aux convictions qui justifient ses choix de posture : ce serait inconvenant. 
39 Dans cette  perspective,  il  y  a  des  ratages  qui  sont  des  réussites,  comme le  montre
l’exemple  de  Soupault.  Les  intervieweurs  renvoient  d’emblée  le  poète  à  sa  posture
initiale,  celle qui a donné naissance à son image publique et  qui propose aussi  une
possibilité de personnage intéressante. Lui, au contraire, assume dans l’interaction de
l’interview une autre posture, décevante au regard de cette attente, mais qui est en fait
la sienne depuis la guerre : celle d’un fantôme du surréalisme, pour reprendre le titre
évocateur du livre qu’il publie en France à son retour des États-Unis (Le journal d’un
fantôme, 1946). Ou plus exactement, il négocie différemment une même posture du raté,
qui est la sienne depuis le début, dans la filiation de Rimbaud et de Lautréamont : « Je
crois  aux ratés,  aux vrais.  Les  deux poètes  que j’admire  le  plus,  Isidore  Ducasse  et
Arthur Rimbaud, furent des ratés intégraux. Je sais que ce n’est pas facile d’être un raté,
je sais que le succès est enivrant. [...] Mais je hais le succès. [...] je crois qu’il faut être
délibérément un raté » (Soupault [1953] 1973 :  377-378).  Cette posture,  il  l’a d’abord
négociée sur le mode du révolté, jusqu’à son exclusion du mouvement surréaliste en
1926 ; depuis les années trente et plus encore après la guerre, il la gère autrement, sur
le mode désenchanté du fantôme, habillé dans une civilité de manières qui le fait passer
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inaperçu.  Ainsi,  l’extrême  politesse  ou  complaisance  de  Soupault  à  répondre  à  ses
questionneurs  n’est  pas  la  marque  d’un  abandon  de  poste :  celui-ci  consisterait  au
contraire à vouloir briller, à jouer un personnage de révolté pour avoir son petit succès,
au lieu de rester  fidèle  à  la  nouvelle  posture,  difficile  en effet,  par  laquelle  il  veut
apparaître comme un raté. Ce que les intervieweurs respectent en demeurant avec lui




40 Tous  les  genres  de  l’interview  d’écrivain,  qu’ils  soient  écrits,  oraux  ou  télévisuels,
dépendent  d’une  même  scène  générique  structurant  l’interview  autour  des  mêmes
rôles : l’intervieweur, l’interviewé, le média et le destinataire, incarnés chacun par un
nombre  variable  d’acteurs  réels.  Parmi  ces  rôles,  deux  sont  dotés  d’une  autorité
discursive spécifique, liée à leur fonction : l’intervieweur et l’interviewé. La coopération
des interlocuteurs à ce contrat est loin d’être simple, non seulement parce que chacun
d’eux peut investir l’échange d’enjeux divergents, mais parce que l’autorité dont ils se
trouvent de fait  investis  brouille  la  répartition des  positions dans la  dynamique de
l’interaction. Dans cette dynamique, l’impertinence, dans le double sens indiqué par
Littré, joue des rôles multiples, certains routiniers, d’autres non, qui diffèrent selon les
rôles et les fonctions assignées à l’interview. La description de la série Qui êtes-vous ?
(1949-1951), combinant un but cognitif et un but récréatif, permet de tracer pour cette
série les contours de l’impertinence admise et de l’impertinence défendue des deux
côtés du micro. L’indiscrétion, l’insistance, sont des cartes à jouer par l’intervieweur,
dans les limites de la politesse ; le naturel et le spectacle celles de l’interviewé, dans le
respect cependant par l’écrivain de sa propre posture. Dans la fonction du premier,
l’impertinence fatale du journaliste est de ne pas respecter la doxa du public, dont il est
le  représentant,  quel  que  soit  le  type  propre  qu’il  joue  de  surcroît  (écrivain,
spécialiste...).  Dans  la  fonction  du  second,  elle  est  de  refuser  le  jeu  proposé.  Pour
remplir le contrat de communication commun, chacun des interlocuteurs a donc le
devoir de pratiquer certaines formes d’impertinence et d’en éviter d’autres. Léautaud, à
l’aise dans son personnage de misanthrope, peut en rajouter dans la franchise au-delà
des convenances, tandis que Soupault, sans cesse renvoyé à son surréalisme révolté des
années vingt, désoriente en manifestant la plus gentille bonne volonté à collaborer à
toutes les questions. Tout est donc une question de dosage, de réglage, d’ajustement.
Les  partenaires  doivent  ici  avoir  l’instinct  de  la  situation.  Les  quelques  règles
d’impertinence dégagées dessinent un programme d’interview dont chaque émission
doit donner une illustration différente, puisque, si l’équipe demeure à peu près stable,
les  écrivains changent à  chaque fois  ainsi  que leur posture dans le  jeu littéraire et
médiatique.
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NOTES
1.  Par  posture nous  entendrons  ici  l’image  publique  que  veut  se  donner  un  écrivain  par  sa
manière d’occuper une position dans le jeu littéraire. Jérôme Meizoz donne à la notion un sens
théorique plus large : « présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que
dans ses conduites littéraires publiques », telle qu’elle est « co-construite, à la fois dans le texte et
hors de lui,  par l’écrivain, les divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes,  critiques,
biographes, etc.) et les publics » (Meizoz 2011). La notion est proche en ce sens de celle d’ethos
telle que redéfinie après Dominique Maingueneau en analyse du discours, à savoir l’image d’un
écrivain telle que la construit son destinataire à partir de sa manière de se présenter (incluant le
ton,  les  mimiques,  les  gestes,  le  vêtement)  (Maingueneau 2004,  Amossy  2010).  La  distinction
paraît  aujourd’hui  problématique  (Dhondt  et  Vanacker  2013),  la  principale  différence  étant
surtout que « l’ethos s’origine sur le versant discursif, alors que la posture naît d’une sociologie
des conduites » (Meizoz 2011).  Dans cet article,  nous employons ethos dans le sens de l’AD et
posture dans le sens restreint précisé ci-dessus.
2.  Nous laissons délibérément de côté les autres médias :  chaque médium, en effet,  introduit
dans la dynamique de l’échange des spécificités communicationnelles dont la prise en compte
n’est pas possible dans les limites d’un article. L’interview d’un écrivain publiée dans un journal
ou  une  revue,  par  exemple,  n’a  formellement  pas  grand-chose  à  voir  avec  l’interview  d’un
écrivain à la radio. Les études sur la naissance de l’interview de presse écrite en font d’ailleurs un
cas particulier du reportage, preuve que l’on a affaire à deux régimes discursifs très différents
(Lavaud  et  Thérenty  2006).  Cf.  aussi  notre  étude  sur  les  entretiens  de  Frédéric  Lefèvre,  qui
compare les formes de l’interview dans la série « Une heure avec… » publiée dans Les Nouvelles
littéraires de 1922 à 1938 et dans son doublon radiophonique « Un quart d’heure avec… », diffusé
sur Radio-Paris de 1930 à 1940 (Héron 2006).
3.  À l’origine un jeu-test de personnalité anglais datant du milieu du 19e siècle.
4.  Mort de la pensée bourgeoise en 1929, Mort de la morale bourgeoise en 1930, Frères bourgeois mourez-
vous ? Ding, ding, ding, dong… en 1938. Veine retrouvée en 1947 avec De l’innocence. 
5.  L’acte éditorial du recueil mériterait une étude à part entière. Signalons seulement ici que le
texte édité des émissions,  le texte sténographié conservé au Bureau des manuscrits de Radio
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France  et  les  enregistrements  conservés  à  l’Ina  représentent  trois  états  différents.  Dans  cet
article, nous revenons autant que possible à la source.
6.  Plusieurs  écrivains,  comme Léautaud ou  Mauriac  (v.  Mauriac  1951),  ont  pu  considérer  le
passage chez Gillois comme un premier tour de piste avant le grand jeu, l’un avec Mallet, l’autre
avec Amrouche.
7.  Si la visée sérieuse y semble prédominante et le « sacre » de l’écrivain globalement mieux
respecté,  l’impertinence  y  est  aussi  admise  comme  convention  discursive  de  l’interview-
confession. Elle peut même en devenir une des caractéristiques dominantes, comme on le voit
dans  les  entretiens  Léautaud/Mallet,  scénographiés  à  la  manière  d’un  impromptu  théâtral
(Denavarre in Héron 2010) ; ce que la série de Gillois ne se permet jamais. 
8.  Chaîne nationale, dimanche 7 janvier 1951, 20h30-21h15. 
9.  Chaîne parisienne, 7 janvier 1950. 
10.  Chaîne parisienne, 24 décembre 1949.
11.  Chaîne parisienne, 26 novembre 1949. 
12.  Chaîne nationale, 3 décembre 1950 (archive sonore incomplète).
13.  Le passage de l’émission sur la chaîne culturelle en deuxième saison ne s’explique pas par
une baisse d’audience, mais sans doute par la politique du directeur général des programmes
artistiques de la radio d’État, le poète Paul Gilson, désireux d’ouvrir la Chaîne nationale à des
émissions de variétés de qualité. Un positionnement qui n’est pas sans incidence sur l’émission,
dont, on l’a dit, le profil sérieux s’accentue alors.
14.  Elle conduit le journaliste à se soucier de poser les questions que le public aimerait poser ou
voir poser, et de jouer vis-à-vis de l’écrivain interrogé un rôle valorisant pour l’auditoire dont il
est solidaire.
15.  D. Wolton, article en ligne : http ://www.wolton.cnrs.fr/spip.php?article62. L’article analyse
le passage au cours du 20e siècle,  en France au moins, d’une opposition entre deux cultures,
d’élite  et  populaire,  à  la  coexistence  de  quatre  cultures :  d’élite,  grand  public,  populaire  et
particularisante (minorités ethniques ou religieuses...). 
16.  Conséquence aussi sans doute du succès phénoménal de ses entretiens ultérieurs avec Robert
Mallet (v. Denavarre 2010 : 73-87).
17.  « Philippe Soupault vient de rentrer à la fois d’un grand voyage et d’une longue absence. Le
voyage le ramène d’Orient et de l’absence de la poésie.  Il  vient en effet de publier après des
années de silence poétique mais non de création, un recueil de cent-quarante poèmes intitulé
Chansons, […] »
RÉSUMÉS
Dès sa naissance à la fin du 19e siècle, l'interview d'écrivain fait de l'impertinence un élément clé
de ses interactions. L’article en explore les formes et les fonctions dans la série Qui êtes-vous ?
produite de 1949 à 1941 sur deux chaînes de la radio d’État française.  Il  s’agit  d’analyser les
configurations de l'impertinence dans la programmation de l’ethos des partenaires de l'interview.
L’article distingue et décrit pour chacun d’eux des usages routiniers : l’indiscrétion et l’insistance
d’un côté, dans les limites de la politesse ; le naturel et le spectacle de l’autre, dans le respect
cependant  par  l’écrivain  de  sa  propre  posture.  Il  en  décrit  aussi  des  usages  inadmissibles :
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l’impertinence contre la doxa du public, pour le journaliste ; l’impertinence contre le principe des
questions-réponses pour l’écrivain interviewé.
Since  its  birth  in  the  late  nineteenth century,  impertinence  plays  a  key  role  in  the  literary
interview’s interactions. The article explores its forms and functions in the series Qui êtes-vous ?
produced on French National  Radio from 1949 to 1951.  The aim is  to  analyze the aspects  of
impertinence in the generation of the interview’s partners’ ethos. For each of them, the article
distinguishes  and  describes  various  usages:  indiscretion  and  insistence  on  the  part  of  the
interviewer, but within the boundaries of politeness; naturalness and showiness on the part of
the interviewee, provided the writer respect his own posture. It also describes unacceptable uses
of impertinence: impertinence against public opinion, for the interviewer; impertinence against
the principle of questions and answers, for the writer interviewed.
INDEX
Keywords : generic ethos, impertinence, interview, posture, writer
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